Ты – дурочка, Φιλύρα!

— Как ты можешь меня любить? Я слабая, уставшая, безвольная и малодушная. Ни. На. Что. Не. Годная.
— Ты – дурочка, Φιλύρα! Не считая этого, ты самая лучшая жена во всевозможных мирах. Никакая ты не слабая, не безвольная, не малодушная. Ты немного уставшая. Любить тебя легко. Если хочешь, ты – моя кариатида.
— Окаменевшая проститутка?
— Не окаменевшая проститутка. Каменная богиня. Не неси ахинею. Ты – моя Эврибия, моя нимфа и моя гиада, повелительница моей водной стихии. Ты оберегаешь мой галеон от крутых скал, опасных рифов и штормовых ветров. Без тебя я ухожу на дно.
— На дне спокойно и тихо.
— На дне – безысходность и смерть. Я бы не мог тебя любить, если бы ты не была солнцем. Когда ты рядом, ты заполняешь мою душу теплом и светом. Когда нас разделяет расстояние, ты – моя армиллярная сфера, моя астролябия, моя Полярная звезда. Для тебя бьется мое сердце. Вокруг тебя вьются все мои мысли. К тебе ведут все мои тропинки. Благодаря тебе, моя капризная Ариадна, я каждый раз нахожу выход из лабиринта отчаяния в жизнь. Из-за любви к тебе я верю в Рай и в Бога. Я люблю тебя, Φιλύρα! Пожалуйста, не плачь, время пол третьего.
— Я не плачу. Мне бесконечно грустно.
— Снимай ночную рубашку. Я покажу тебе дорогу к звездам.
— Идиот.
— Я слышу, что ты тихо улыбаешься…
— А ты мне очень сильно нравишься…