Про анализ и интерпретацию

СЕРЬЕЗНЫЙ ЭЛЬФ НИКОЛАС КРУТИТСЯ возле отца, дергает его за футболку и демонстративно вздыхает. Так умеют вздыхать только синеглазые эльфы: горько, угрюмо, трагически, ощущая на своих хрупких плечах всю грусть, тоску и скорбь Вселенной, нашей и бесконечных параллельных. Майк сажает эльфа на столешницу возле себя и интересуется:

„Nikolas, my friend, why the long face?“
„Daddy, where is my bagle? I ain’t gettin‘ any younger. Hurry up.“

– Николас, дружище, почему такой грустный?
– Папа, где же мой бейгл? Я не становлюсь моложе. Давай поторопись.

Ни за что не признаюсь, кто в семье говорит: „Майк, шевелись. Я не становлюсь моложе“.

***
– Костик, я грею суп.
– Не знаю.
– Костя, я грею суп.
– Не знаю.
– К о н с т а н т и н,  я  г р е ю  ч е ч е в и ч н ы й  с у п.
– Не знаю, – и разводит руками.

Хожу по квартире, анализирую и интерпретирую: что же ребенок хотел мне этим сказать?